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LOS SENTIDOS DE LA CALÍGINE: 
A PROPóSITO DE CLARiDAD TAn oBSCuRA
ThE SENSES OF DARKNESS CONCERNING A 
CLARiTY ALSo oBSCuRE 
LOS SENS DES TÉNÈBRES: A PROPóS DE 
CLARTÉ Si oBSCuRE
Resumen
Claridad tan obscura (2011) de Carlos Herrera alterna dos historias: la de un pre-
sente signado por una «Tragedia» de alcance planetario, que obliga a cinco perso-
najes (entre ellos el narrador protagonista) a recluirse en un refugio cerrado, y la 
que surge de la lectura de la vida del jesuita Antonio Ruiz de Montoya, fundador 
de las misiones del Guayrá en el siglo XVII.
En este artículo proponemos abordar la novela desde la perspectiva de la inter-
textualidad, procedimiento fundamental para aproximarnos a los sentidos que se 
desprenden de la relación entre el pasado colonial y la más absoluta contempo-
raneidad.
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Abstract  
Clarity so obscure (2011) by Carlos Herrera presents two alternative stories: one 
which takes place in a present time marked by a special «Tragedy» at cosmic 
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planetary level and which obliges five people (among them the narrator) to hide 
in a special closed refuge, and another which is the result of a study of the life of 
the Jesuit priest, Antonio Ruiz de Montoya, founder of the missionary stations of 
Guayra in the seventeenth century.
In this article we propose to approach the novel from the standpoint of intertex-
tuality which is now a fundamental process for observing the feelings that derive 
from a real relationship between a colonial past and an absolutely modern present 
day.
Key words: Narrative, historical, contemporary Peru, colonial period. 
Résumé
Clarté si obscure (2011) de Carlos Herrera alterne deux histoires: celle d’un présent 
marqué par une «Tragédie» de taille planétaire qui oblige cinq personnages (parmi 
eux le narrateur protagoniste) de se cloîtrer dans un refuge fermé et l’autre qui 
surgie de la lecture de la vie du jésuite Antonio Ruiz de Montoya, fondateur des 
missions du Guayrá au XVII siècle.
Dans cet article nous proposons d’aborder le roman dès la perspective de 
l’intertextualité, procédé fondamental pour nous approcher aux sens qui se déta-
chent de la relation entre le passé colonial et la contemporanéité absolue.
Mots clés: Narrative, historique, contemporaine, Pérou, période colonial. 
Porque el objeto que buscas tiene su 
habitación en las tinieblas, a cuya luz 
increada el más claro y despejado sol es 
tiniebla obscurísima.
Antonio Ruiz de Montoya
Claridad tan obscura es la tercera novela del escritor arequipeño 
Carlos Herrera. Al momento de su presentación (Lima, julio de 
2011), la crítica periodística destacó la elaborada combinación 
de textos coloniales con procedimientos metaficcionales, caracte-
rísticos de la narrativa posmoderna. Desde una perspectiva más 
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atenta a lo genérico se la considera una «novela histórica» conju-
gada con los protocolos de la «ciencia ficción»1. La presencia de 
elementos tan disímiles en apariencia también suscitó opiniones 
negativas, como la de Javier Ágreda, quien observa:
Con ese relato paralelo, Claridad tan obscura se convierte en una 
curiosa unión de novela histórica y relato «futurista». Pero, por 
su escaso desarrollo, esta última vertiente de la trama más que 
aportar significados a la ficción histórica, le resta calidad al con-
junto. La vida de Ruiz de Montoya [...] no necesitaba de aña-
didos posapocalípticos para convertirse en una buena novela.2
Teniendo a la vista estas consideraciones, nos interesa cen-
trarnos en la relación que las dos historias establecen entre sí, 
precisamente a través del encuentro de temporalidades que plan-
tea la novela; en ese sentido, descartamos la discusión de lo que 
el relato «futurista» puede aportar o no a la ficción «histórica», 
para indagar en la interpenetración de pasado y presente y en sus 
posibles sentidos para el lector contemporáneo.
1. Las historias
La novela articula, alternándolas, dos historias. Una, que obra como 
relato-marco, transcurre en un presente en el que acaba de ocurrir 
la gran Tragedia; a este tiempo corresponden las experiencias del 
narrador protagonista en primera persona. La historia carece casi 
por completo de referencias puntuales: en algún lugar, cuatro per-
sonajes experimentan las consecuencias de una Tragedia de alcance 
1 En una entrevista otorgada a Enrique Planas, del diario El Comercio de Lima (sección 
«Cultura», martes 12 de julio de 2011), Herrera señala como estímulo para escribir el 
primer capítulo de la novela (que plantea el clima apocalíptico), el recuerdo del Quito 
de los años noventa, amenazado por la posible erupción del volcán Pichincha: «Todos 
los días esperábamos la explosión y la lluvia de cenizas».
2 Publicada en La República, Lima, lunes 18 de julio de 2011, p. 29.
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planetario, viéndose obligados a convivir en un refugio. Todo es 
silencio afuera; solo se percibe a través de los vidrios una «nieve 
sucia», una «gris nevada», el silencio. Del narrador solo conoce-
mos vagas alusiones a una catástrofe personal. Los otros persona-
jes son un psicoanalista, su secretaria y el religioso encargado de 
una biblioteca jesuita, contigua a las habitaciones por las que se 
desplazan los personajes3. 
Ante la ansiedad que el tiempo muerto produce en el futu-
ro narrador, sus compañeros le aconsejan dedicarse a escribir. El 
psicoanalista sugiere un diario; la secretaria considera que una 
novela sería de «mayor utilidad»; por su parte, el jesuita le propo-
ne escribir la biografía de Antonio Ruiz de Montoya. Paulatina-
mente, el diario personal que lleva el narrador se transformará en 
un espacio de reflexión acerca de las posibilidades de la lectura y 
de la escritura, así como en una indagación sobre el sentido de la 
existencia, en tanto que la novela avanzará por su propio cauce. 
Por momentos, sin embargo, se producirán traslapamientos que 
llevarán a reducir la distancia entre el «diario» y la «novela».
La otra historia —enmarcada— adquiere la forma de la no-
vela y tiene por protagonista a Antonio Ruiz de Montoya. Pero, 
no obstante mantenerse la cronología de los sucesos y de la bio-
grafía del jesuita, este mundo narrado estará constantemente in-
terferido por otros textos: fragmentos de la extensa obra del mi-
sionero, de memoriales, de cartas anuas de la Compañía de Jesús, 
de biografías contemporáneas y posteriores. De hecho, la historia 
del personaje Ruiz de Montoya es el producto de las varias lectu-
ras del narrador en la biblioteca. Hasta puede afirmarse que cada 
3 Más adelante llegará al refugio un joven, al que habrán de denominar «Alguien»; su 
muda presencia, el enigma que esta entraña, contribuirá a introducir la temporalidad 
y los sentimientos encontrados entre los otros personajes.
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movimiento escriturario, cada avance en la trayectoria existencial 
del jesuita, presupone una escena de lectura. 
Como sabemos, si por un lado la intertextualidad comple-
jiza la mera biografía al habilitar el cuestionamiento respecto de 
la posibilidad de llegar a la verdad de la historia a partir de las 
versiones, por otro, fragmenta el relato, acentuando su carácter 
ficcional. Esas incisiones en el cuerpo textual son rendijas a tra-
vés de las cuales el narrador cuestiona problemáticas atingentes 
a la escritura histórica y a la literaria, de las que el lector parti-
cipa:
Simpático personaje, este Antonio. Es curioso que su desmesurada 
vida no haya inspirado —que yo sepa, por lo menos— anteriores 
ensayos de ficción, aunque episodios de su gesta pueden haber 
sido recogidos aquí y allá. Biografías sí; sobre todo las de los jesui-
tas Jarque en el siglo XVII y Rouillon Arróspide en el XX.
El ejercicio no deja de ser arduo, en particular para mí. Jamás 
me atrajo la novela histórica, con su inevitable sabor a cartón y 
plumas. (Herrera 2011: 21)
2. Los personajes
Narrador protagonista y personaje se presentan como seres com-
plejos, como productos de las circunstancias históricas que cada 
uno transita. Ambos oscilan entre la incertidumbre y la convic-
ción acerca del camino elegido. La razón o la fe, el escepticismo 
o la confianza en un Plan Divino acompañan sus pensamientos y 
acciones. El narrador reflexiona, hacia el final de la novela:
De estar cegado por la mierda a estar cegado por la luz. Tal el 
viaje vital del padre Antonio Ruiz de Montoya. De ceguera a 
ceguera, dice el cínico que habita en mí.
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Mi otro inquilino, el niño desorientado, desea llorar mientras re-
cuerda la sangre y adivina, tras la opaca ventana, el oscuro cielo, 
la sucia nieve, la ausente luz. (Herrera 2011: 247)
En el caso del jesuita, la ausencia de señales que apoyen su 
convicción respecto de determinadas decisiones se presenta a tra-
vés de soliloquios con Dios: «Cómo comprender tus caminos, Se-
ñor. Cómo y por qué das; cuándo, y a quiénes quitas» (2011: 83), 
o bien mediante la intromisión de la primera persona interpe-
lando al personaje: «¿Estás muriendo, Antonio? ¿Es eso lo que el 
Señor quiere de ti?» (2011: 38). 
Las aristas que presenta el narrador son las propias del hombre 
contemporáneo, acostumbrado a ocultar su subjetividad, a ejercer 
una distancia escéptica frente a la realidad. Es un ser habitado por 
un vacío interior, desarraigado de toda creencia. De su infancia 
guarda buenos recuerdos: una temprana fe y el placer por la lectu-
ra. Su tragedia personal y la Tragedia parecen haberlo anonadado y, 
paradójicamente, liberado, con la nada que deja la desaparición de 
un mundo saturado de palabras. Leemos en el diario del narrador:
La Tragedia fue precedida, apenas un día antes, por lo que en-
tonces consideramos la mayor catástrofe de la Historia: Internet 
desapareció.
Un virus superlativo, supongo. El hecho es que, en todo el pla-
neta, a las 3.58h de un jueves, hora de Greenwich, las pantallas 
se fundieron en un blanco lechoso. Ahí comenzó la verdadera 
desesperación, el miedo más profundo. Porque incluso los ere-
mitas de la información, los adictos del juego en línea y los sim-
ples solitarios refugiados en bytes y pixeles, en otras palabras, 
los individualistas puros a los que el diario trajinar y la suerte 
futura del universo tocaba más bien marginalmente, se encon-
traron de pronto en la nada absoluta. Para no hablar del resto 
del mundo; una comunidad transnacional en la que la sociedad, 
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la economía, la cultura y los afectos eran, en esencia, conexiones 
electrónicas […] qué hacer de nuestros días sin Internet. Cómo 
escribir sin ella. (Herrera 2011: 39)
Pero, tal vez debido a esa tragedia anterior a la catástrofe 
planetaria, que lo interpela en su íntima existencia, mientras los 
otros personajes pueden continuar hablando, amparados en sus 
roles, el narrador debe buscar un camino liberador: lo encontrará 
en los libros, al recuperar el placer por la lectura, al enfrentarse a 
la página en blanco e interrogarse por el sentido de la escritura en 
un mundo amenazado por la desaparición.
En cuanto al personaje de la novela, Antonio Ruiz de Monto-
ya no fue un religioso contemplativo, sino un activo participante 
en el movimiento evangelizador del siglo XVII en el virreinato 
del Perú. Nacido en Lima en 1585, huérfano de madre a los cinco 
años y de padre a los ocho, su educación fue confiada a los jesuitas 
del Real Colegio de San Martín. Vivió la adolescencia y parte de la 
juventud entregado a lances amorosos y pasatiempos mundanos. 
En esa época, a consecuencia de un episodio de violencia y casi 
moribundo, sufrió una conversión religiosa. En 1606 ingresó a la 
Compañía y acató sus reglas, iniciando un periodo de ejercicios 
espirituales y estudios de gramática y retórica. Fue ordenado sa-
cerdote en 1612, en Santiago del Estero, y enviado a Asunción ese 
mismo año, donde comienza el aprendizaje del guaraní, lengua en 
la que habrá de profundizar a lo largo de su vida4. 
Ya en España, adonde viaja como Superior de las misiones 
del Guayrá para abogar ante el rey por la defensa de los vasallos 
4 En la carta anua del Provincial Pedro de Oñate, dando cuenta de los sucesos ocurridos 
durante 1616, este anota —a propósito de las reducciones de Loreto y San Ignacio de 
Guayrá—: «[...] el Padre antonio [sic] ha hecho un arte y vocabulario en la lengua gua-
raní y según me escriben los padres parece que nro señor le ha comunicado donde [sic] 
lenguas según es la facilidad brevedad y excelencia con que la habla [...]» (1929: 97).
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indios, publicó en 1639 el Tesoro de la lengua guaraní, el Catecismo 
de la lengua guaraní y la Conquista espiritual. En 1640 apareció su 
Arte y Bocabulario de la lengua guaraní (Rojas 1924, I: 363-385). 
No obstante, si este constituye el legado formidable del je-
suita en el campo de la etnolingüística, ponderado por su valor 
político por Bartomeu Meliá, para quien «no hay defensa posible de 
una nación indígena si se le desbarata el orden de su pensamiento 
y el universo de su lengua» (cit. en Chamorro 2007: 256), son los 
años de convivencia con las tribus del Guayrá los que le otorgan 
un valor especial a su militancia. Ruiz de Montoya permaneció en 
la región entre 1612 y 1638. Debió sortear innumerables incon-
venientes, desde enfrentar una naturaleza hostil, donde la mala-
ria y la fiebre amarilla hacían estragos, hasta la resistencia de los 
caciques indignados por la intromisión misionera en sus creencias 
y modos de vida. Sin embargo, los más temibles enemigos fue-
ron los españoles asentados en Ciudad Real, que utilizaban a los 
indios como fuerza de trabajo en sus haciendas y yerbatales, y 
los bandeirantes paulistas, quienes organizaban expediciones des-
tinadas a cazar indios para venderlos como esclavos. Las misiones 
jesuíticas venían a poner coto a estos abusos al concentrar a los 
guaraníes en pueblos que se autoabastecían mediante la produc-
ción agrícola y agropecuaria.
Algunas circunstancias históricas permiten aquilatar la con-
flictividad existente al momento de la llegada de Ruiz de Mon-
toya al Guayrá: primero, la promulgación de las Ordenanzas del 
oidor Alfaro en 1611 (Aldea Vaquero 1993: 160-167, 495-521), 
en contra de los abusos a los que se sometía a los  indios, lo que 
repercutió negativamente sobre el sistema de encomiendas. Lue-
go, la entrada de los jesuitas al Paraguay (que fuera solicitada por 
el gobernador Hernando Arias de Saavedra), no se circunscribió a 
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la evangelización, sino que rápidamente adquirió un carácter be-
ligerante contra los propios encomenderos, quienes denostaron la 
tarea de los ignacianos ante el clero local y las autoridades civiles. 
Pronto se tornó evidente que la creación de las  misiones facilitaba 
el éxito de las «malocas», que así podían hacerse de más esclavos 
en una sola redada. Los ataques de los portugueses a las reduccio-
nes, en 1629 y 1630, obligaron a los jesuitas a emprender un éxo-
do de 1200 km hacia el Paraná Medio. Ruiz de Montoya organizó 
doce mil indios, hizo construir 700 balsas y logró burlar tanto la 
persecución de los invasores como la empalizada que, para dete-
nerlos, fabricaron los españoles de Ciudad Real5. Los misioneros 
comprendieron entonces que sin armas de fuego era imposible la 
resistencia. Con el propósito de informar sobre la situación de los 
guaraníes y obtener el permiso real para el uso de armas, Ruiz de 
Montoya emprende el viaje a España. En su Conquista espiritual, 
dice el jesuita:
He vivido todo el tiempo dicho en la Provincia del Paraguay, 
y como en el desierto, en busca de fieras, de Indios bárbaros, 
atravesando campos, y trasegando montes en busca suya, para 
agregarlos al aprisco de la Iglesia santa y al servicio de su Ma-
jestad, de que con mis compañeros hice trece reducciones, o po-
blaciones [...] hasta que la situación hostil, quema de iglesias, 
heridas que dieron a los sacerdotes, malos tratamientos que les 
hicieron, sacrilegios que cometieron, presa que hicieron en or-
namentos de iglesias, y alhajas pobres de los religiosos que en 
once poblaciones predicaban; y lo que más es, haber desterrado 
de cuatro iglesias el santísimo, y venerabilísimo Sacramento del 
5 El desarrollo de las acciones y los padecimientos sufridos durante el éxodo de los indios, 
guiados por Ruiz de Montoya, puede leerse en la décima carta anua del Provincial 
Diego de Boroa, dando cuenta de lo acaecido durante 1636 y 1637. Cabe aclarar que 
en el Archivo General de la Compañía de Jesús hay una laguna que abarca el periodo 
comprendido entre 1620 y 1637, aunque las anuas fueron escritas y enviadas a Roma 
(Cfr. Boroa 1929: 728-734).
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Altar, los vecinos y moradores de las villas de San Pablo, Santos, 
San Vicente, y otras villas, que se han forjado de gente, cuyas 
acciones obligaron a huir de la luz de la justicia, me ha obligado 
a dejar aquel desierto y soledad, y acudir a la Real Corte y pies 
de su Majestad [...] (Ruiz de Montoya 1639, I: 1-2).6
La concesión solicitada fue obtenida recién en 1644. A su 
vuelta recaló en Lima, a la espera de la autorización para re-
gresar con los suyos, pero su quebrantada salud y las continuas 
demoras le impidieron el retorno al Paraguay. Murió en Lima 
en abril de 1652. Antes del final, sin embargo, trabajó en dos 
obras: una defensa de su traducción del catecismo al guaraní, 
tildada de herética por el franciscano Bernardino de Cárdenas, 
obispo de Asunción y enemigo acérrimo de los jesuitas, y el Sílex 
del divino amor (1650), dedicado a su amigo y discípulo Francisco 
del Castillo.
3. Los textos
El somero bosquejo de los componentes novelísticos de Claridad 
tan obscura posibilita, ahora, avanzar hacia el sentido que entraña 
la recreación del pasado colonial. De acuerdo con nuestra lectura, 
es la intertextualidad la que nos ofrece la clave interpretativa, 
que reposa tanto en una concepción de la historia atravesada por 
nudos problemáticos recurrentes, como en un radical giro exis-
tencialista7.
6 He modernizado la grafía del texto original.
7 Estos aspectos estarían señalando una tendencia muy marcada en la narrativa contem-
poránea; en efecto, en el ámbito del sistema literario hispanoamericano asistimos a un 
entrecruzamiento entre la novela centrada en un personaje histórico (cuyo tratamiento 
recupera las técnicas legadas por la narrativa de los años sesenta y setenta), y la refor-
mulación de los postulados del existencialismo, perspectiva que parece adecuada para 
interpretar las condiciones adversas que presenta el horizonte posmoderno.
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En la historia-marco hay una referencia concreta a tres obras 
teatrales: A puerta cerrada (1944) de Jean Paul Sartre, Final de 
partida (1957) de Samuel Beckett, y el Cuarteto (1997) de Heiner 
Müller8. Son textos que ofrecen evidentes similitudes con la si-
tuación que vive y relata el narrador protagonista. Las tres obras 
representan el clima opresivo del encierro, la incertidumbre ante 
el futuro, sugieren algún acontecimiento ominoso que ha dejado 
a los personajes solos y condenados a vivir en un espacio limita-
do que no transgreden por cobardía o terror, sintiendo —como 
apunta Manuel Lamana— que «toda acción [es] efímera, por lo 
tanto inútil, absurda» (1967: 17). En todos los casos encontramos 
una despiadada crítica al siglo XX y a su deshumanización. 
En tanto, en la historia que tiene como personaje a Antonio 
Ruiz de Montoya, la obra clave para dar sentido a este presente pa-
rece ser su Sílex del divino amor, escrita alrededor de 1650 y dedicada 
a su amigo y discípulo Francisco del Castillo. Se trata de una obra 
de mística colonial, un texto de guía del camino de la perfección 
espiritual y el encuentro con la divinidad, en la línea de los ejerci-
cios ignacianos. Ruiz de Montoya habla allí de su experiencia con la 
oración y con el mundo que le tocó vivir: desde los animales y las 
plantas a los ejemplos de espiritualidad guaraní, como el del indio 
Ignacio Piraycí y su contacto cotidiano con la divinidad, pasando 
por los caminos trazados por los padres de la Iglesia; un compendio, 
en síntesis, de su relación con lo terreno y lo divino. 
8 En A puerta cerrada (1944) de Sartre, tres personajes deambulan por un único escenario, 
que puede ser el infierno o bien el infierno personal. Hacia el final, uno de ellos decide 
salir del encierro, pero desiste al comprender que la común dependencia que han gene-
rado en ese tiempo los condena a seguir compartiendo el mismo espacio. Final de parti-
da (1957) de Beckett es una obra en un acto, en la que cuatro personajes se encuentran 
en una casa, fuera de la cual —se sugiere— no hay nada. El Cuarteto (1997) de Heiner 
Müller aborda con ironía el tema de la visión posmoderna del fin del mundo; se inspira 
en las Relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos.
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No es esta la ocasión de adentrarnos en un texto complejo, pla-
gado de metáforas y paradojas, pero sí de mencionar dos elementos 
axiales que circulan, resemantizados, por la novela de Carlos Herre-
ra. En el Sílex, Ruiz de Montoya acude a menudo a la imagen de «la 
calígine» en que se hunde quien encuentra a Dios («Desnudo aun 
de sí mismo, se arroja a lo más denso de la tenebrosa calígene. Allí 
se desprende de sí y queda ignorante») (Montoya, 1991: 5); con un 
lenguaje similar al de San Juan de la Cruz, el jesuita expresa de este 
modo el anonadamiento de los sentidos, la desnudez interior y el 
acto de contemplación amorosa del Amado. El segundo elemento 
refiere al sentido que tiene la «Nada» («El entendimiento no debe 
hallar “Nada” porque en la “Nada” se encuentra Dios») (Montoya, 
1991: 137). Las dos historias narradas en la novela presentan, pues, 
el contraste entre las tinieblas de un mundo de apariencias (virtual) 
y la percepción de la «nada» que habita en el hombre contempo-
ráneo, frente a una concepción iluminativa de tales términos en la 
semántica mística. 
De otro lado, la novela indaga en los efectos de la escritura a 
través de la actividad desarrollada por el personaje en los términos 
de su vida:
Y algo que le ha sido muy útil a él; que en alguna medida co-
nocía ya intuitivamente pero que solo al formularlo con pluma 
y hoja le parece tan claro ahora: El viejo miedo a la tiniebla 
absoluta que casi se lo lleva siendo niño ha sido eliminado por 
el encuentro, o más bien por el sentimiento, de la luz en la os-
curidad. La calígine asume, al momento de explicarla así, otra 
dimensión. (Herrera 2011: 243)
El Sílex del divino amor simboliza, entonces, no solo la expe-
riencia del jesuita a lo largo de una vida de continuo ejercicio es-
piritual, sino también la experiencia de la escritura como sentido; 
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un sentido que se vislumbra al ordenar lo vivido en un relato. En 
un orden paralelo, el narrador de la historia del jesuita compren-
de, al final de su periplo escriturario, que es inútil buscar la ver-
dad en las versiones, puesto que el verdadero sentido se encuentra 
en el arriesgarse a vivir, cargando con la nada, tal como lo hiciera 
el misionero cuando se cuestionaba si fue una decisión justa el 
haber arrancado a los indios de su habitat para arrastrarlos, en 
la huida, hacia la muerte. Por eso, en las últimas páginas de la 
novela, el narrador protagonista que oscuramente intuye ese otro 
valor, el de la lectura, abrirá la puerta del refugio y se enfrentará, 
finalmente, a la «nieve sucia» del sólito vivir.
Resta, pues, luego de este somero recorrido por Claridad tan obs-
cura, de Carlos Herrera, reforzar la perspectiva de la mutua necesidad 
de las historias desplegadas. Lo que supone, por cierto, la convicción 
de que el pasado no está clausurado sino siempre sujeto a nuevas in-
terpretaciones, desde un presente en el que no cesa de incidir.
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